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Entrevista a René Girard
Pensamento apocalíptico após o 11 de Setembro
ROBERT DORAN *
René Girard é um filósofo, historiador e crítico literário francês, sendo um dos 
maiores pensadores contemporâneos sobre o sagrado e a sua relação com a 
violência.
Esta entrevista foi publicada em 2008, em inglês, na revista SubStance, 115, 
vol. 37 (1). A conversa decorreu a 10 de fevereiro de 2007, na casa do professor 
Girard em Stanford, na Califórnia. A 8 de agosto de 2007, foi feita uma breve 
entrevista de seguimento, também em sua casa.
_______________
* Professor de Francês e de Literatura Comparada da Universidade de Rochester.
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Pouco depois dos ataques de 11 de Setembro de 2001, deu uma entrevista 
ao diário francês Le Monde, em que afirmou que «o que está a acontecer 
hoje é uma rivalidade mimética a uma escala planetária»1. Esta obser-
vação parece ser agora mais verdade do que nunca. Todas as evidências 
apontam para uma continuação e uma intensificação do conflito mimé-
tico: as guerras no Afeganistão e no Iraque, os atentados em transportes 
públicos em Madrid e em Londres, mesmo os incêndios de carros nos 
subúrbios de Paris, não lhes são alheios. Como vê os acontecimentos de 
11 de Setembro em retrospetiva?
Penso que a sua afirmação está correta. E gostaria de começar por fazer 
alguns comentários sobre esse mesmo ponto. Parecia impossível naquele 
momento, mas penso que muitas pessoas esqueceram o 11 de Setembro. 
Não por completo, mas reduziram‑no a uma espécie de norma silenciada. 
Quando dei essa entrevista ao Le Monde, todos concordaram em que era um 
acontecimento bastante raro, novo e incomparável. E agora penso que muita 
gente não iria concordar com essa afirmação. Infelizmente, nos Estados Uni‑
dos, devido à guerra no Iraque, a atitude relativa ao 11 de Setembro foi afe‑
tada pela ideologia. Enfatizar o 11 de Setembro tornou‑se «conservador» e 
«alarmista». Aqueles que querem acabar imediatamente com a guerra no 
Iraque tendem a minimizá‑lo. Não quero com isto dizer que estejam errados 
ao quererem acabar com a guerra no Iraque, mas deviam ter muito cuidado 
e considerar a situação no seu todo antes de reduzirem a importância do 
11 de Setembro. Hoje, esta tendência está muito generalizada, porque os 
acontecimentos a que se refere, que ocorreram depois do 11 de Setembro 
e que são de certo modo vagamente evocativos deste acontecimento, foram 
incomparavelmente menos poderosos, menos espetaculares e por aí adiante. 
E, por conseguinte, há todo um problema de interpretação: o que é o 11 de 
Setembro?
Vê pessoalmente o 11 de Setembro como uma espécie de rutura, de acon-
tecimento seminal?
Sim, vejo‑o como um acontecimento seminal, e é fundamentalmente errado 
minimizá‑lo hoje. O desejo, normal, de ser otimista, de não ver a singulari‑
dade do nosso tempo do ponto de vista da violência, é o desejo de se agarrar 
a qualquer boia de salvação para fazer o nosso tempo parecer a mera conti‑
nuação da violência do século xx.
Pessoalmente, penso que representa uma nova dimensão, uma nova dimen‑
são mundial. O que o comunismo estava a tentar fazer – ter uma guerra 
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verdadeiramente global – aconteceu, e é agora real. Minimizar o 11 de 
Setembro é tentar evitar pensar como eu penso sobre a importância desta 
nova dimensão.
Acabou de fazer uma referência à Guerra Fria. Como faria uma compa-
ração das duas ameaças ao Ocidente?
As duas são similares na medida em que representam uma ameaça revolu‑
cionária, uma ameaça global. Mas a ameaça presente vai para além até da 
política, uma vez que há um aspeto religioso. Por conseguinte, a ideia de que 
poderia haver um conflito mais total do que o concebido pelos povos totalita‑
ristas, como a Alemanha nazi, que se iria tornar de certo modo a propriedade 
do islão, é algo totalmente fabuloso, muito contrário ao que todos pensa‑
vam acerca da política. Isto exige uma quantidade imensa de pensamento, 
pois não há nenhuma reflexão correspondente sobre a coexistência de outras 
religiões com o islão, e em particular o cristianismo. O problema religioso 
é o mais radical, na medida em que vai para lá da divisão ideológica, que, 
claro está, muitos intelectuais hoje não querem abandonar. E se este é o caso, 
então as nossas reflexões permanecerão superficiais no que respeita ao 11 
de Setembro. Temos de estar dispostos a pensar num contexto mais amplo, 
e na minha opinião este contexto mais amplo é a dimensão apocalíptica do 
cristianismo. A dimensão apocalíptica do cristianismo é uma ameaça por‑
que a própria sobrevivência do planeta está em causa. O nosso planeta está 
sujeito a três ameaças, todas criadas pelo Homem: a ameaça nuclear, a ame‑
aça ecológica e a manipulação biológica da espécie humana. A ideia de que 
não se pode confiar no Homem e nos seus poderes tanto é verdade no campo 
biológico como no campo militar. Assim, é uma ameaça tripla de proporções 
globais que tomou forma no último século.
Volto à dimensão apocalíptica num momento. Num livro recente, 
Zbigniew Brzezinski (consultor de Segurança Nacional do presidente 
Carter) escreve: «Por trás de quase todos os atos terroristas esconde-
-se um problema político. [...] Parafraseando Clausewitz, o terrorismo 
é política por outros meios.»2 Embora possa ter outras motivações, não é 
o terrorismo sempre em parte político, na medida em que, seja qual for o 
alvo real, ele é sempre em última análise dirigido aos governos?
Bem, penso que não é sequer por outros meios. O terrorismo é uma forma 
de guerra, e a guerra é política por outros meios. Nesse sentido, o terrorismo 
é político. Mas o terrorismo é a única forma possível de guerra perante a 
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tecnologia. O maior mistério do que está a acontecer agora no Iraque é a con‑
firmação deste facto imensamente importante. A superioridade do Ocidente 
é a sua tecnologia, e esta revela nada ser no Iraque. É claro que eles se põem 
na pior situação possível ao dizerem que nós iríamos transformar o Iraque 
numa democracia jeffersoniana – o que foi a coisa mais estúpida para dizer! 
Isto é precisamente o que eles não podem fazer; eles são impotentes perante 
o islão. A divisão entre sunitas e xiitas é infinitamente mais importante. Eles 
conseguem lutar uns contra os outros exatamente no mesmo momento em 
que estão a lutar contra o Ocidente, o que é verdadeiramente espantoso. Por‑
que é que o Ocidente se deveria envolver neste conflito dentro do islão? Nós 
nem sequer o compreendemos. A nós parece‑nos um ressurgimento da que‑
rela entre jansenistas e jesuítas. Nós não vemos como isto é enormemente 
poderoso no mundo islâmico.
É a nossa incompreensão do papel da religião?
É incompreensão do papel da religião e incompreensão do nosso próprio 
mundo, da debilidade das coisas que nos unem; pois, quando invocamos os 
nossos princípios democráticos, estamos a falar de coisas como igualdade e 
eleições, ou de capitalismo, consumo, comércio livre e por aí fora? Pode dizer‑ 
‑se que nos próximos anos o Ocidente vai ser testado. A questão é como rea‑
girá o Ocidente: de maneira forte ou fraca? Irá dissolver‑se? O Ocidente devia 
começar a pensar se tem realmente princípios, se são cristãos ou puramente 
consumistas. O consumismo não tem qualquer influência sobre aqueles que 
se envolvem nestes ataques suicidas. É sobre isto que a América devia estar 
a pensar, porque a América tem estado a expandir‑se pelo mundo, dando a 
todos aquilo que consideramos mais sedutor do que qualquer outra coisa. 
Será que não funciona mesmo nos povos muçulmanos? Por outras palavras, 
será que eles fingem que não funciona? Será ressentimento? Terão eles um 
mecanismo de defesa bem organizado contra isso? Ou é a sua visão religiosa 
de certo modo mais autêntica e poderosa? Este é o verdadeiro problema.
A sua interpretação original foi de que o 11 de Setembro tinha aconte-
cido devido a ressentimento.
Sou muito menos assertivo do que fui na altura do 11 de Setembro, quando 
defendi um total ressentimento como razão. Lembro‑me de que fiquei fas‑
cinado numa reunião na École Polytechnique, em que concordei a cem por 
cento com Jean‑Pierre Dupuy acerca da interpretação de ressentimento 
do mundo muçulmano. Mas agora, não penso que seja suficiente. Pode o 
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ressentimento motivar esta capacidade para morrer daquele modo? Pode‑
ria o mundo muçulmano realmente ser indiferente à cultura de consumo 
em massa? Talvez. Não sei. Talvez seja excessivo atribuir‑lhes uma inveja 
disso. Se os islamitas estão realmente numa de domínio do mundo, então 
estão para além disso. Não sabemos se irá dar‑se uma espécie de industria‑
lização rápida no mundo muçulmano, ou se vão tentar ganhar com base no 
crescimento demográfico e no fascínio que exercem. Há cada vez mais con‑
versões no Ocidente. O fascínio pela violência desempenha seguramente 
um papel.
Mas a interpretação do ressentimento parecia lógica tendo em conta o 
seu pensamento.
Há aqui ressentimento, claro. E é isto que terá incitado aqueles que aplau‑
diram os terroristas, como se estivessem num estádio. Isso é ressentimento. 
É óbvio e inegável. Mas é essa a única força? É essa a principal força? Poderá 
ele por si só conduzir aos ataques suicidas que vemos? Não tenho a certeza. 
Também é verdade que a riqueza acumulada no Ocidente, em comparação 
com o resto do mundo, é um enorme escândalo, e que o 11 de Setembro não 
é alheio a este facto. Por isso, eu não quero abandonar por completo a ideia 
do ressentimento. O fator ressentimento é certamente considerável, mas não 
pode ser a única explicação.
E a outra força?
A outra força seria religiosa. Alá é contra o consumismo e por aí adiante. 
O que o muçulmano vê na realidade é que os rituais religiosos de proibi‑
ção são uma força que mantém a comunidade unida – o que desapareceu 
por completo ou está a desaparecer no Ocidente. As pessoas no Ocidente 
só estão unidas pelo consumismo, por bons salários, etc. Os muçulmanos 
dizem: «As vossas armas são terrivelmente perigosas, mas como povo sois 
tão débeis que a vossa civilização pode ser facilmente destruída.» É assim 
que eles pensam, e podem não estar totalmente errados. Penso que há algo 
de certo nisto. Em última análise, penso que a visão cristã de violência irá 
superar tudo, mas podemos considerar isto um grande teste.
No seu contributo para este volume [SubStance, 115, vol. 37], Jean-Pierre 
Dupuy chama ao 11 de Setembro «um verdadeiro sacrif ício, no sentido 
antropológico do termo»3. Pode pensar-se no 11 de Setembro de acordo 
com uma lógica de sacrif ício?
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Quero ser muito prudente ao responder a esta questão. Temos de ter cuidado 
para não justificarmos o 11 de Setembro chamando‑lhe sacrificial. Penso 
que Jean‑Pierre Dupuy não o faz. Ele mantém uma espécie de neutralidade. 
O que ele diz sobre a natureza sagrada do Ground Zero é, penso eu, perfei‑
tamente justificado. No entanto, eu gostaria de citar um ensaio perspicaz de 
James Alison, que escreveu precisamente sobre este assunto:
E imediatamente o centro sacrificial começou a gerar o tipo de reações que é 
suposto os centros sacrificiais gerarem: um sentimento de unanimidade e pesar. 
[...] Começaram a aparecer expressões querendo dizer que «Agora somos todos 
americanos» – um sentimento puramente fictício para a maioria de nós. Foi 
espantoso observar o sentimento de união a intensificar‑se à volta do centro 
sagrado, rapidamente consagrado como Ground Zero, um sentimento que iria 
consolidar‑se nas horas seguintes no agitar da bandeira, um enorme recrudes‑
cimento dos serviços e observâncias religiosas, os líderes religiosos subitamente 
levados a sério, velas, santuários, orações, todos os acessórios da religião da 
morte. [...] E havia o pesar. Como gostamos do pesar! Faz‑nos sentir bons e ino‑
centes. Era a isto que Aristóteles se referia com catarse, e tem ecos profunda‑
mente sinistros de raízes de tragédia dramática no sacrif ício. Um dos efeitos do 
sagrado violento à volta do centro sacrificial é fazer os presentes sentirem‑se jus‑
tificados, sentirem‑se bem moralmente. Um bem contrafactual que subitamente 
nos tira das nossas pequenas traições, dos atos de cobardia, das consciências 
desconfortáveis.4
Penso que James Alison tem razão ao falar de catarse [kátharsis] no con‑
texto do 11 de Setembro. A noção de catarse é tremendamente importante. 
As pessoas pensam que é uma palavra aristotélica. Não é verdade. É uma 
palavra religiosa. Na realidade, significa «purga», no sentido de purificação. 
Na Igreja Ortodoxa, por exemplo, katharos significa purificação. É a palavra 
que exprime o efeito positivo da religião. A purga torna‑nos puros. É o que 
é suposto a religião fazer, e fá‑lo com sacrif ício. Considero o uso da palavra 
«catarse» por parte de Aristóteles pura genialidade. Quando as pessoas con‑
denam a teoria mimética, não veem o suporte formidável que tem em Aris‑
tóteles. Aristóteles parece estar a falar só de tragédia, mas o teatro trágico é 
simplesmente sacrif ício reinterpretado como drama. É por isto que se chama 
«a ode ao bode»5. Aristóteles é sempre convencional nas suas explicações, 
convencional no melhor sentido. Um grego muito inteligente, pro curando 
justificar a sua religião, iria, penso eu, usar a palavra «catarse». Assim, na 
minha resposta a esta questão, poria uma enorme ênfase na catarse e no 
entendimento aristotélico do termo.
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Certamente o aspeto espetacular do 11 de Setembro sugere uma relação 
análoga com o teatro. Mas com o 11 de Setembro podíamos ser todos 
testemunhas de um acontecimento real enquanto este acontecia. 
Sim, com o 11 de Setembro havia televisão. A televisão torna‑nos presentes na 
cena, intensificando assim a experiência. O acontecimento foi en direct, como 
se diz em francês. Não sabíamos o que ia acontecer em seguida. Vi o segundo 
avião a atingir o edif ício não como uma repetição mas como um aconteci‑
mento ao vivo. Foi como um espetáculo trágico, mas ao mesmo tempo real. 
Se não o tivéssemos vivido no sentido mais literal, não teria tido o mesmo 
impacto. Penso que se tivesse escrito Violence and the Sacred depois do 11 de 
Setembro, muito provavelmente teria incluído o 11 de Setembro neste livro6. 
Este é o acontecimento que possibilita uma compreensão do acontecimento 
moderno, pois torna o arcaico mais inteligível. O 11 de Setembro representa 
um estranho retorno do arcaico dentro do secularismo do nosso tempo. Não 
há muito tempo, as pessoas teriam tido uma reação cristã ao 11 de Setembro. 
Agora têm uma reação arcaica, que não pressagia bem para o futuro.
Voltemos à dimensão apocalíptica. O seu pensamento é geralmente con-
siderado pessimista. Vê o 11 de Setembro como uma indicação do cami-
nho para um futuro apocalíptico?
O futuro apocalíptico não é algo histórico. É algo religioso e, como tal, 
é algo de que não se pode abrir mão. Isto é o que os cristãos modernos não 
compreendem. Porque, no futuro apocalíptico, os bons e os maus estão mis‑
turados de tal forma que, de um ponto de vista cristão, não se pode falar de 
pessimismo. É somente ser cristão. É dizer que todos os textos pertencem à 
mesma totalidade. Para compreender isto, basta citar a Primeira Carta aos 
Coríntios: se os poderes, os poderes deste mundo, tivessem sabido o que 
iria acontecer, nunca teriam crucificado o Senhor da Glória, porque tal sig‑
nificava a sua destruição. Porque quando se crucifica o Senhor da Glória, 
é revelado o estratagema dos poderes, que é o mecanismo do bode expia‑
tório. Mostrar a crucificação como o assassínio de uma vítima inocente é 
mostrar o assassínio coletivo e possibilitar às pessoas compreenderem que 
se trata de um fenómeno mimético. Por conseguinte, os poderes acabarão 
por ser destruídos por esta verdade. E toda a história é simplesmente a rea‑
lização desta profecia. Aqueles que dizem que o cristianismo é anarquista 
têm alguma razão. Os cristãos estão a destruir os poderes deste mundo, 
no sentido de que estão a destruir a legitimidade de toda a violência. Do 
ponto de vista do estado, o cristianismo é uma força de anarquia. Sempre 
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que recupera a sua antiga força espiritual, isto reaparece de certo modo. 
Assim, o conflito com os muçulmanos é, de facto, muito mais significativo 
do que mesmo os fundamentalistas pensam. Os fundamentalistas pensam 
que o apocalipse é a violência de Deus. Mas se lermos os capítulos apoca‑
lípticos, veremos que o apocalipse é a violência do Homem desencadeada 
pela destruição dos poderes, isto é, dos estados, que é o que estamos agora 
a ver.
Mas este entendimento possibilita que a violência continue noutro nível.
Sim, mas não como uma força religiosa. A força religiosa está do lado de 
Cristo, em última análise. No entanto, parece que a verdadeira força religiosa 
estava do lado da violência.
Como será quando os poderes forem vencidos?
Bem, quando os poderes forem vencidos, a violência tornar‑se‑á de tal ordem, 
que o fim virá. Se pegarmos nos capítulos apocalípticos, é isto que eles nos 
anunciam. Haverá revolução e guerras. O estado irá elevar‑se contra o estado, 
a nação contra a nação. As contrapartes são estas. Este é o poder da anarquia 
que temos agora, com forças capazes de destruírem o mundo inteiro. Assim, 
podemos ver a vinda do apocalipse de uma forma que anteriormente não era 
possível. Nos princípios do cristianismo, havia algo mágico sobre o apoca‑
lipse. O mundo vai acabar; estaremos todos no paraíso e tudo estará bem. 
O «erro» dos primeiros cristãos foi acreditar que o apocalipse seria uma ocor‑
rência instantânea. Os primeiros textos cristãos, cronologicamente falando, 
são as Cartas aos Tessalonicenses e são uma resposta à questão: Porque é que 
o mundo continua se anunciaram o seu fim? Paulo afirma que há algo a reter 
os poderes, o katochos (algo que retém). A interpretação mais comum é a de 
que é o Império Romano. A crucificação ainda não dissolveu toda a ordem. 
Se olharmos para os capítulos apocalípticos do cristianismo, estes descrevem 
algo como o presente caos, que não existia no princípio do Império Romano. 
Como pode o mundo acabar se é controlado tão firmemente pelas forças da 
ordem?
Então a revelação cristã é ambivalente, na medida em que tem conse-
quências positivas e negativas?
Porquê negativas? Fundamentalmente é a religião que anuncia o mundo 
futuro; não se trata de lutar por este mundo. É o cristianismo moderno que 
se esquece das suas origens e da sua direção real. O apocalipse no início do 
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cristianismo era uma promessa, não uma ameaça, pois eles acreditavam ver‑
dadeiramente no próximo mundo.
Então poder-se-ia dizer que é pessimista num sentido a priori?
Sou pessimista no sentido em que toda a gente compreende a palavra pessi‑
mismo. Mas sou otimista no sentido em que hoje, se olharmos para o mundo 
presente, já se verificam todas a predições. Pode ver‑se a forma do apoca‑
lipse crescer todos os dias: o poder capaz de destruir o mundo, armas cada 
vez mais letais e as outras ameaças que se estão a multiplicar sob os nossos 
olhos. Ainda acreditamos que todos estes problemas são controláveis pelo 
Homem, mas se olharmos para o seu conjunto, podemos ver que não é assim. 
Adquirem uma espécie de valor sobrenatural. Como os fundamentalistas, 
muitos leitores dos Evangelhos se recordam da situação do mundo quando 
leem estes capítulos apocalípticos. Mas os fundamentalistas acreditam que a 
violência final vem de Deus, por isso não veem a relevância do que se está a 
passar agora – a relevância religiosa. Isto mostra o quão pouco cristãos eles 
são a um certo nível. É a violência humana que está a ameaçar o mundo de 
hoje, e isto está em maior conformidade com o tema apocalíptico nos Evan‑
gelhos do que eles se apercebem.
Não se pode dizer que fizemos um progresso moral?
Mas os dois são possíveis em simultâneo. Por exemplo, temos menos vio‑
lência privada. Olhando para as estatísticas do século xviii, era incrível a 
violência que então havia, em comparação com os dias de hoje. 
Eu estava a pensar em algo como o movimento pacifista, que teria sido 
inconcebível há somente cem anos.
Sim, o movimento pacifista é totalmente cristão, quer o saiba quer não. Mas 
ao mesmo tempo há um desencadear de invenções tecnológicas que já não 
são travadas por nenhuma força cultural. Jacques Maritain disse que há mais 
bons e mais maus no mundo a todos os momentos. Penso que esta é uma 
excelente fórmula. Por outras palavras, o mundo é ao mesmo tempo mais 
cristão e menos cristão, constantemente. Mas é fundamentalmente desorga‑
nizado pelo cristianismo.
Então o que está a dizer opõe-se à perspetiva humanista de alguém como 
Marcel Gauchet, que diz que o cristianismo é a religião do fim da reli-
gião7.
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Sim, Marcel Gauchet é o resultado de toda a interpretação moderna de cris‑
tianismo. Nós dizemos que somos os herdeiros do cristianismo e que o legado 
do cristianismo é o humanismo. Isto é em parte verdade. Mas ao mesmo 
tempo, Marcel Gauchet não olha para o mundo no seu todo. Podemos man‑
ter tudo junto com a teoria mimética. À medida que o mundo parece ser mais 
ameaçador, é certo que a religião voltará. E de certo modo, o 11 de Setembro 
é o princípio disto, pois neste ataque a tecnologia foi usada não para fins 
humanistas mas para fins radicais, metaf ísico‑religiosos, que não são cris‑
tãos. É por isso que para mim isto é tão fabuloso, porque estou habituado a 
considerar as forças religiosas e as forças humanistas em conjunto, não como 
se uma fosse verdadeira e a outra falsa, e depois subitamente a religião arcaica 
está a voltar de uma forma incrivelmente forte com o islão. O islão tem mui‑
tos aspetos das religiões bíblicas, menos a revelação da violência como má, 
como não divina mas humana; torna a violência totalmente divina. É por 
isto que a oposição é mais significativa do que com o comunismo, que é um 
humanismo. É um humanismo artificial, a forma última e mais incrivelmente 
imbecil, que resulta em terror. Mas ainda é humanismo. E subitamente esta‑
mos de regresso à religião, à religião arcaica, mas com armas modernas. 
O mundo está à espera é do momento em que os radicais muçulmanos irão 
de algum modo ser capazes de usar armas nucleares. E o ponto para onde 
temos de olhar no mapa é o Paquistão, que é uma nação muçulmana com 
armas nucleares. E o Iraque está a tentar desenvolvê‑las.
Acha então que a Guerra Fria está a ser suplantada tanto em dimensão 
como em importância pelo conflito com o radicalismo islâmico?
Sim, totalmente suplantada. E a velocidade com que foi suplantada foi algo 
simplesmente incrível. O momento em que a União Soviética revelou que 
eles eram humanos foi quando não tentaram forçar o bloqueio de Kennedy, 
e desde essa altura já não assustaram mais ninguém. Depois de Khrushchev, 
era preciso chegar a Gorbatchev bastante depressa. O momento em que 
Gorbatchev chegou ao poder foi o momento em que as oposições já não 
estavam dentro do humanismo. Os comunistas tinham querido organizar o 
mundo para que não houvesse mais pessoas pobres, e os capitalistas tinham 
dito que os pobres eram insignificantes. Os capitalistas tinham prevalecido.
E este conflito será mais perigoso por já não ser uma luta dentro do 
humanismo?
Sim, embora eles não tenham as mesmas armas que a União Soviética, pelo 
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menos não por enquanto. As coisas mudam tão depressa. No entanto, cada 
vez mais pessoas no Ocidente irão ver a debilidade do nosso humanismo; não 
nos vamos tornar novamente cristãos, mas haverá mais atenção ao facto de 
que a luta é na realidade entre cristianismo e islamismo, mais do que entre 
islamismo e humanismo.
Quer dizer, um conflito entre o entendimento de que a violência é 
humana e o entendimento de que a violência é divina?
Sim, com o islão penso que a oposição é total. No islão, se somos violentos, 
somos inevitavelmente um instrumento de Deus. Assim, está mesmo a dizer 
que a violência apocalíptica vem de Deus. Nos Estados Unidos, os funda‑
mentalistas dizem isso, mas as grandes Igrejas não. No entanto, não são pen‑
sadores suficientemente coerentes para dizer que se a violência não vem de 
Deus, então vem do Homem e, por conseguinte, somos responsáveis por ela. 
Aceitamos viver sob a proteção de armas nucleares. Este foi provavelmente o 
maior pecado do Ocidente. Pense nas suas implicações.
Está a referir-se à lógica da destruição mutuamente assegurada.
Sim, à dissuasão nuclear. Mas estas são desculpas mancas. Estamos a pôr a 
nossa fé na violência; acreditamos que a violência irá manter a paz. Mas esta 
conceção é inevitavelmente falsa. Estamos a tentar não pensar radicalmente 
hoje sobre o que significa esta confiança na violência.
O que pensa que poderia ser o efeito de outro acontecimento como o 
11 de Setembro?
Penso que mais pessoas tomariam mais consciência. Mas provavelmente 
seria como o primeiro ataque. Haveria um período de enorme tensão espiri‑
tual e intelectual, seguido de um relaxamento lento. Quando as pessoas não 
querem ver uma coisa, são bastante boas a fazê‑lo. Penso que haverá revolu‑
ções espirituais e intelectuais num futuro não muito distante. O que estou a 
dizer agora parece completamente insano, mas penso que o 11 de Setembro 
vai ter sempre cada vez mais significado.
A sua visão do papel da violência no cristianismo mudou?
Há erros em Things Hidden since the Foundation of the World 8: a recusa em 
usar a palavra sacrificial de uma boa maneira, por exemplo. Havia dema‑
siada oposição entre o sacrificial e o não‑sacrificial. No cristianismo, todos os 
atos sacrificiais se destinavam a afastar a violência, a possibilitar ao Homem 
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acabar com a sua própria violência. Penso que o autêntico cristianismo 
separa completamente Deus da violência; no entanto, o papel da violência no 
cristianismo é algo complexo.
Na altura de Things Hidden, disse que o cristianismo era uma religião 
não-sacrificial.
O cristianismo sempre foi sacrificial. É verdade que eu dei demasiada impor‑
tância à interpretação de não‑sacrificial, com o objetivo de ser herege. Era o 
que restava em mim da atitude vanguardista. Eu tinha de estar contra a Igreja 
de algum modo. A atitude foi instintiva, uma vez que toda a minha formação 
intelectual veio do surrealismo, do existencialismo e por aí adiante, que eram 
todos anticristãos. Foi provavelmente uma boa coisa, pois de outro modo o 
livro poderia não ter tido êxito.
Se se tivesse mostrado mais ortodoxo?
Se me tivesse mostrado mais ortodoxo, teria sido silenciado imediatamente 
pelo silêncio dos meios de comunicação social.
Qual é a sua opinião atual sobre o sacrif ício no cristianismo?
Temos de distinguir entre o sacrif ício dos outros e o autosacrif ício. Cristo 
diz ao Pai: «Não querias nem holocausto nem sacrif ício; então eu disse: 
“Aqui estou”.» Por outras palavras: prefiro sacrificar‑me a mim mesmo a 
sacrificar os outros. Mas isto ainda tem de chamar‑se sacrif ício. Quando 
dizemos «sacrif ício» nas nossas línguas modernas, o termo só tem o sentido 
cristão. Por conseguinte, a paixão é totalmente justificada. Deus diz: se mais 
ninguém for suficientemente bom para se sacrificar a si mesmo em lugar 
do seu irmão, eu fá‑lo‑ei. Por conseguinte, preencho os requisitos de Deus 
para homem. Prefiro morrer a matar. Mas todos os outros homens preferem 
matar a morrer.
Mas e a ideia de martírio?
No cristianismo não nos martirizamos a nós próprios. Não nos volunta‑
riamos para sermos mortos. Pomo‑nos numa situação em que a observân‑
cia dos preceitos de Deus (dar a outra face, etc.) levará a que nos matem. 
Mas seremos mortos porque os homens nos querem matar, não porque nos 
voluntariamos. Não é como a ideia japonesa de kamikaze. A ideia japonesa 
significa que estamos prontos para morrer em vez de matar. Esta é a atitude 
da boa prostituta no julgamento de Salomão. Ela diz: dá a criança à minha 
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inimiga em vez de a matares. Sacrificar o seu filho é como sacrificá‑la a ela, 
pois ao aceitar o equivalente à morte, ela sacrifica‑se a si própria. E quando 
Salomão diz que ela é a verdadeira mãe, isto nem sequer significa que ela seja 
a mãe biológica, mas a espiritual. Esta história é do Livro dos Reis, que é de 
certa forma um livro bastante cruel. Mas eu diria que não há nenhum sím‑
bolo pré‑cristão do autosacrif ício de Cristo que seja superior a este.
Vê isto em contraste com o conceito de martírio no islão?
Vejo‑o a contrastar o cristianismo com todas as religiões de sacrif ício arcai‑
cas. Agora, como a religião muçulmana copiou o cristianismo mais do que 
qualquer coisa, não é abertamente sacrificial. Mas a religião muçulmana não 
destruiu o sacrif ício da religião arcaica do modo como o cristianismo o fez. 
Nenhuma parte do mundo cristão manteve o sacrif ício pré‑cristão. Muitas 
partes do mundo muçulmano mantiveram o sacrif ício pré‑muçulmano.
Não seriam os linchamentos espontâneos no Sul exemplos de sacrif ício 
arcaico?
Sim, claro. Temos de ir a Faulkner para encontrar a verdade sobre isto, a um 
romancista. Muitas pessoas acreditam que o cristianismo é corporalizado 
pelo Sul. Eu diria que o Sul é talvez a parte menos cristã dos Estados Unidos 
em termos de espírito, embora seja a mais cristã em termos de ritual. Não há 
dúvida de que o cristianismo medieval estava muito mais perto daquilo que 
perdura do fundamentalismo. Mas há muitas formas de trair uma religião. 
No caso do Sul, é muito óbvio, tal é o retorno às formas de religião mais arcai‑
cas. Temos de definir estes linchamentos como uma espécie de ato religioso 
arcaico.
O que pensa da forma como as pessoas usam o termo «violência reli-
giosa»?
As pessoas usam o termo «violência religiosa» de formas que não esclarecem 
os problemas que o meu pensamento está a tentar esclarecer: de uma relação 
que está constantemente a passar a violência, o que também é histórico.
Seria justo dizer que de acordo com o seu pensamento qualquer violên-
cia religiosa é necessariamente arcaica?
Bem, eu diria que qualquer violência religiosa inclui um grau de arcaísmo. 
Mas alguns aspetos são muito complicados. Por exemplo, na Primeira Guerra 
Mundial, o que era cristão nos soldados que aceitaram ser destacados para 
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morrer pelo seu país, muitos deles em nome do cristianismo? Há algo nisto 
que não se coaduna com o cristianismo. Mas também há algo que é verdade. 
Em minha opinião, isto não invalida o facto de haver uma história de violên‑
cia religiosa, e de, no fundo, as religiões, especialmente o cristianismo, serem 
continuamente influenciadas por esta história, embora a sua influência seja 
pervertida na maior parte do tempo.
[tradução de Joana Bernardino; revisão científica de Nelson Ribeiro]
Entrevista publicada em Comunicação & Cultura, n.º 11, 2011, pp. 159‑173
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